Йшов п'ятдесят другий рік дії нового федерального закону «Про охорону здоров'я лікарів»... Антон Михайлович, як завжди, прокинувся тільки на третій несамовитий писк будильника, зрозумів, що вже спізнюється на роботу, і... вирішив нікуди не поспішати.
Теплий душ, чашка кави, пара сигарет і смачний сніданок навівали теплу дрімоту. По ТБ показували улюблений ситком, де головні герої бурхливо з'ясовували взаємини між собою та жорстокою дійсністю. З задоволенням додивившись чергову серію, Антон Михайлович нарешті, не поспішаючи, пішов на роботу. По прибуттю з незадоволенням оглянув принишклих і не вірять своєму щастю пацієнтів — сьогодні їх було особливо багато після вихідних. Зробивши сувору догану за безініціативність медсестрам, секретарям і помічникам, Антон Михайлович спохмурнів.
Виявилося, що халат залишений вдома, так і в кабінеті було кілька прохолодно, але все-таки більше 16 градусів, при яких можна було спокійно йти восвояси. На жаль, світ горів і вода з крана текла. І навіть комп'ютер включився тут же. Інших відмовок від робочого процесу не передбачалося. Шкода.
Антон Михайлович вирішив не знімати куртку, шапку і брудні черевики — зміна все одно вже наближалася до кінця. Пробігши очима прийшли на робочу пошту накази, розпорядження, рекомендації та інші важливі нормативні документи, які у величезній кількості тепер доставлялися кожному лікарю, і поставивши позначку «прочитано», Антон Михайлович вийшов у коридор.
Пацієнти шанобливо під��ялись. Антон Михайлович, суворо зсунувши брови, вказав на кольорові гуртки перед дверима кабінету. Пацієнти швидко встали в колони в потилицю один одному. Білий кружок — електронна черга, червоний — ветерани, оранжевий — «екстрені», жовтий — «мені тільки запитати», зелений — вагітні, блакитний — за справочкой, синій — медпрацівники, фіолетовий — «від начальства»... З «фіолетовою» чергою завжди якісь заморочки: то вони починають з'ясовувати, хто важливіший — від Володимира Володимировича або від Міхал Михалича, то просто рвуться до дверей, не додердая субординацію. Ніяк не звикнуть.
Не мають ніяких привілеїв пацієнти, сумно зітхнувши, вирушили в бік чорного гуртка. Чесно кажучи, їм потрапити до лікаря сьогодні не світило взагалі. Цю чергу складали зазначені за минулі гріхи, які мали погане реноме у лікарів госклиники і таким способом «відбували покарання». Дуже дієвий метод виховання здорового члена суспільства, між іншим. Доведено в Сколково.
Антон Михайлович голосно ляснув у долоні, і пацієнти жваво дістали електронні карти, поліси і индентификаторы. Це, звичайно, була вже крайня міра, так як без документів на поріг поліклініки грізна озброєна охорона не пускала нікого і помічниці заздалегідь вивіряли, щоб у кожного стражденного був з собою весь комплект, але саме дійство доктору дуже подобалося. Переконавшись, що у всіх на руках є по пачці паперів, Антон Михайлович пішов ковтнути кави.
Пацієнти, тихо шаруділи макулатурою, почали заповнювати графи. За нормами, на примі у лікаря треба вказати одну причину звернення як основну, тому з переліку «голова», «ле��а нога», «праве око» і інше потрібно обвести всього одну частину тіла, яка турбувала найбільше. Зазвичай саме це незмінно викликало труднощі у пацієнтів. Ніяк не звикнуть. А адже по ТБ цілими днями йдуть освітні програми «Вилікуй себе сам» і «Здоров'я — здоровим».
Викликавши першого вподобаного з колони «по запису», Антон Михайлович почав прийом. За спиною доктора висів грозний плакат, попереджав пацієнтів, що якщо лікар вважатиме їх поведінку недостатньо ввічливим, а усмішку — нещирою, то лікар має право п��скаржитися в Комітет по засудженню хворих, Міністерство лікарського здоров'я та охорони лікарів і в інші організації — список телефонів та електронних адрес потрясав уяву.
Згідно залишилися з далекого минулого нормативами, на прийом одного хворого покладалася 1 хвилину 40 секунд — час, в який пацієнт зобов'язаний був укластися будь-якою ціною. Записані заздалегідь пацієнти ще вдома заповнили електронні опитувальники і практично мали на руках діагнози і рекомендовані схеми лікування. Не уложившимся в контрольний час ставилася грізна запис в електронну карту, а деякі «назбирали» вже кілька доган, та їх подальше безкоштовне лікування було під великим питанням. Антон Михайлович щиро не розумів, навіщо вони таки приходять в поліклініку. Він вважав це нерозумним помилкою і поганою звичкою, що залишилася у спадок від століття дореформеної медицини.
Чергу — теж спадщина минулого — танула на очах. Залишилося переглянути висіли на чинді «електронних хворих» — теж раритет, — і можна було зайнятися самоосвітою. В кутку екрану вже маячили значки інтерактивних лекцій, а професора знемагали від бажання поділитися своїми знаннями з одиничними екземплярами докторів державних здравниць і Центрів здорової людини.
Клацнувши востаннє на кнопку «сформувати та відправити звіти», Антон Михайлович із задоволенням потягнувся, хрустнув молодими міцними суглобами, і зі спокійною душею приклався до чашки гарячого чаю, вже завареного однією з його многочисленных помічниць. Запрошення на обід давно вже світилося в віконці термінових повідомлень з адміністрації, але доктор вирішив, що сходить туди пізніше, після спортзалу та басейну, прогулювати які було суворо заборонено. Міністерство лікарського здоров'я постійно моніторило цю складову посадових інструкцій. Турбота про здоров'я медика — основна турбота держави!
На екрані висвітився дзвінок від колеги з приватного центру. Стомлений і виснажений колега звично поскаржився на низьку зарплату, втома і завантаженість, і знову ненавязчиво поцікавився, чи немає в поліклініці Антона Михайловича вільного місця для досвідченого лікаря. Але доктор тільки хмикнув у відповідь: з тих пір, як реформа закінчилася, потрапити на тепле місце госврача стало практично нереально.
Антон Михайлович побіжно переглянув список пацієнтів на завтра і виключив деяких — вони йому чимось не сподобалися ще в минулий раз. Відправивши запит на відмову від їх подальшого спостереження, він помітив, що настрій покращився. Залишилося «випустити пар». Чергу «чорного гуртка» смиренно жадала, поки доктор зволить поскандалити з ними. Сьогодні у Антона Михайловича було настрій трохи розвіятися, і пацієнти швидко хто отримали свою порцію гніву і роздратування, хто — можливість покричати і поскаржитися на сучасну медицину без страху кримінального покарання за вчинене.
Виплеснути емоції на живу людину — це вам не в інтернетах свистіти! Це дорогого коштує! От тільки не у всіх вистачає грошей на таке задоволення. Тому і залишилася функція лише в госздраве, як артефакт. Втім, численна армія плохооплачиваем��х і голодних держчиновників із задоволенням прийняла весь вогонь обурення пацієнтів на себе, але люди так консервативні... Їм хочеться згадати молодість і з задоволенням зануритися в минулі роки, коли і небо було блакитніше, і вода мокро, і в аптеках без рецепта продавалася настоянка глоду. Хто зараз згадає таке з цими «електронними таблетками»... Е-е-е-е-ех...
Антон Михайлович знав про той час тільки з тестів з історії медицини, так як століття медреформи вважалося «руїни» і про нього воліли не згадувати. Міністерство здоров'я лікарів піклувався, щоб джерела інформації, де хоч щось згадувалося про тих нелегких для медиків роках, були доступні лише вузькому колу присвячених осіб. Решта перебували в упевненості, що так було завжди: доктора — фонд нації, берегти, охороняти і піклуватися — обов'язок усіх і кожного.
Робочий день закінчився. З почуттям величезного морального задоволення, трохи втомлений, але задоволений, Антон Михайлович вирушив у свій заміський будинок. Адже завтра — знову робочий день, повний трудових подвигів і звершень. Личныї водій вже в п'ятий раз прогрів салон купленого в рамках нацпроекта «Здоров'я доктора — багатство країни» авто. Де-то в приватних клініках досі горіли вікна: менш щасливі колеги працювали на знос, продовжуючи заповнювати документацію і приймати примхливих і скандалящих хворих, яким був закритий вхід в госклиники.
По місту снували машини эвтаназиологов. У будинках світилися вікна — йшов черговий серіал про лікарів-рятівників, дуже популярний в народі. Головний герой, у високому білому ковпаку і хрустко-білосніжному халаті, одним дв��ням руки знімав головний біль і допомагав усім, що бажають завагітніти або знайти другу половину. Країна плакала, сміялася і чекала Нового року, коли Головний Лікар привітає населення з черговою перемогою медицини над чимось поганим і порекомендує всім жити довго і щасливо...
Валентина Саратовська
Фото thinkstockphotos.com