Невідомо, в яких віках залишилися ті часи... Ви ж пам'ятаєте? «Зараз вкусить комарик!» або «Дай-но, мама подує і все пройде», і саме підступне: «Тітка-доктор просто подивиться!». Але завжди все закінчувалося добре, похід в поліклініку забувався «до наступного разу», а пацанам у дворі можна було з гордістю показувати місце уколу і казати: «о-о-о-от така голка була! А я навіть не пікнув!»
Вже подорослішавши��їх хлопчаків мама за руку в лікарню не поведе, але стежити за здоров'ям треба, і різні чоловіки несуть лікарям свої дитячі страхи і побоювання. У компаніях діляться іноді: «Гестаповская процедура! Більше до цього лікаря ні ногою!». А який він, «цей лікар»? Яких лікарів бояться чоловіки? За мотивами численних моїх медкомісій і оповідань хороших друзів, п'ятірка «антиврачей», або тих лікарів, до яких чоловік піде в останню чергу, та й то, якщо буде зовсім вже несила.
5 місце. Почнемо не з лікаря навіть, а медсестри-лаборанта. Мне здається, їх десь спеціально відбирають – похмурих, гучних, повільних, з важким поглядом. Місіс «Кров з Пальця». У мене є хороший друг, професійний гітарист, і подушечки його лівої руки по жорсткості можна порівняти з підошвою солдатських чобіт через багато років гри від струн набиваються мозолі. Кожен раз він, простягаючи для пункції праву руку, починає пояснювати: «Бачите, у мене на пальцях тієї руки...», але його перебиває передбачуване: «Ліву руку! Перший раз, чи що, здаєте кров?!». Він знизує плечима, простягає ліву руку. Після трех-чотирьох непотрібних проколів лаборант здається і, люто щось бурмочучи під ніс, робить забір крові з пальця правої руки. І до цих пір нікому не зрозуміло – яка різниця, права рука або ліва?! Неприємна маніпуляція.
Мені незнайомі його почуття, але під час цієї процедури завжди здається, що лаборанту ударом маленької моторошної загостреною залозки хочеться неодмінно дістати до кістки, а коли вона починає «доїти» палець, виникає підозра, що насправді вона планує відірвати ніготь. Коли ж по звичайних поліклініках нашої країни розпространится колпачок-игла для забора крови, как в платных кабинетах? Щёлк – и всё. Ждём.
4 место. Зубной врач. Предсказуемо, да? К счастью, у наших детей такого страха уже не будет. А нам, детям Советского Союза, прекрасно знакомо стальное чудовище с верёвочным приводом под названием «бор-машина».
Вы прекрасно помните: сидишь в коридоре, за дверью визг машины такой частоты, что звенит что-то в голове, ревёт какая-то девочка, а ещё пульсирует мысль: «Я следующий!». И мама пытается успокоить, но у неё плохо получается: она тоже боится стоматолога, хоть и взрослая.
И вроде бы уже время другое, и анестетики сейчас просто потрясающие – дремлешь в кресле, пока суперсовременная бормашина неслышно свистит ультразвуком, но нет-нет да и вздрогнешь, если врач резко дёрнет рукой. Вообще, не мужская процедура – не перекинешься словом с хорошенькой женщиной-врачом, только и остаётся – следить за её внимательными глазами в пластиковых очках. Жаль только, внимание её направлено исключительно в ваші каріозні порожнини і поклади зубних каменів. І навіть моторошного виду хірург, рве зуби, вже не такий страшний. Загалом, чудовисько-зубний лікар тепер десь у спогадах, але все одно, осад-то залишився.
3 місце. Велику бронзову медаль вручаємо лікаря кабінету ФГДС або (запам'ятовуйте) фіброгастродуоденоскопія. Так-так, те саме «трубочку ковтати». Насправді «трубочка» виявляється товстим шлангом з насадкою-відеоглазка і потужним ліхтарем. Звичайно, хтось скаже, що трубка не така вже й товста, але це знову ж таки, в дорогих клініках. У провинциальных лікарнях в «душу заглянути» виходить тільки за допомогою величезного гумового удава. І ось вас, дорослого, впевненого в собі чоловіка, саджають на стілець, пшикают лідокаїном в горло (він лише пригнічує блювотний рефлекс, а все інше ви відчуєте сповна), а потім укладають на кушетку з рушником, скрученим рулоном під правим боком. І ви вже не такий впевнений. В рот вставляють пластиковий обмежувач, щоб ви в пориві діагностики не перекусили від повноти відчуттів шланг дорогого апарату. Гасне світло, включається монітор, шоу починається! Ваші стравохід, шлунок і дванадцятипала кишка – головні герої. Це почуття важко передати літерами.
Мене під час процедури втішала лише одна думка: це потрібно. Це корисно. Це краща діагностика основних захворювань шлунка. Слабка втіха, звичайно. Але і відчуття полегшення, коли тебе покидає цей жахливий шланг, не можна порівняти ні з чим. І в коридорі, витираючи тремтячими руками біжить з підборіддя слину і змахуючи виступили сльози, ти підморгнеш хлопцям в черзі: «Та ну, дурниця, я сто разів так робив».
342cc04270c4f7c61c4c47085b.png" title="119940872.jpg" border="0" alt="119940872.jpg" width="315" height="210" class="floatimgleft" /> 2 місце. Та ж сама «-мікроскопія», що і в попередньому пункті, тільки вид ззаду. У прямому сенсі цього слова. Колоноскопія. Знайома конструкція – шланг, ліхтар, камера, монітор (звичайно, використовується не та ж сама трубка, що і для ФГДС). Ну і головні герої – пряма кишка і весь товстий кишечник. Пам'ятаю, один друг в компанії, сором'язливо ховаючи очі, поділився: «У мене перелом щелепи був, і навіщо мені зробили колоноскопію». Друзі, далекі від медицини, уточнили суть процедури, �