Багато років поспіль у приймальному покої моєї лікарні із завидною регулярністю повторюється один і той же спектакль. Він мені страшенно набрид, роль героїні другого плану приїлася, лібрето остогидло, але я звично виконую свою роботу, поки нові персонажі, які претендують на головні ролі у виставі, слідують знайомого сюжету.
Дія перша. Експозиція і зав'язка
Дія відбувається в прийом��му відділенні багатопрофільної лікарні, куди «швидкої допомоги» доставляють чергового пацієнта. Скорачи кілька розв'язні й грубі, як і завжди в тих випадках, коли, піддавшись натиску пацієнта або його родичів, доставляють нам вже отримав свою частку медичної допомоги суб'єкта.
Суб'єкт або його супроводжують свою розповідь про нерегулярному прийомі гіпотензивних (знижують тиск) препаратів починають здалеку, з особливим упором на суспільно-сімейні заслуги та трудові подвиги хворого. Тим більше що «швидка» вже виконала з��ой борг, і тиск не здається таким вже критичним, а сам пацієнт почуває себе набагато краще. І найчастіше громадянин самостійно приходить до думки, що «полежати в лікарні» — так собі ідея.
І тоді починається частина Марлезонського балету, яку лікарі називають самим марним заняттям на світі, — видача рекомендацій.
Етично налаштовані колеги зазвичай не рекомендують залякувати пацієнта можливими ускладненнями при порушенні інтрукцій, виданих лікарем приймального спокою. Але у нас на цей рахунок інша думка, і, вдосталь пригрозивши смертними муками, зазвичай ми видаємо на руки докладний «керівництво», де буквально по годинах розписуємо дози і час прийому препаратів. На цьому лікувально-просвітницька діяльність закінчується, а пацієнт відправляється додому.
Дія друга. Конфлікт і кульмінація
Декорації ті ж. Пацієнт (головна дійова особа) на цей раз серйозно змінив своє амплуа. Стан — несвідоме або близьке до того. У наявності очевидні ознаки ��лучившейся в самої головної частини тіла катастрофи. Навколо метушаться актори другого плану, проникшиеся явним трагізмом ситуації. Репліки кілька оновилися, хоча і чути обривки старих монологів про суспільної значущості хворого.
І тут починається саме банальну. На питання, що з призначених препаратів брав страждалець, що супроводжують починають лепетати і плутатися в показаннях. Втім, швидко беруть себе в руки і відповідально заявляють, що «йому нічого не призначали!». Тут головне — повільно, але твердо підвести їх до думки, що д��ктору все відомо. Можна заклопотано погортати який-небудь журнал, глибокодумно поворушити губами і, зсунувши брови, запитати, чи не цей пацієнт минулого тижня...
Головне — не переграти. Інакше, відчуваючи невпевненість лікаря, що супроводжують кинуться в бій — і завтра доктора чекатиме величезна скарга на тему «викинули з лікарні, не полікували, а тепер ось...», а також написання купи пояснювальних і жага крові врача з боку причетних і зацікавлених.
Але якщо все зіграно як по нотах, супроводжуючі «згадують», що, дійсно, була папірець, погоджуються, що «треба було сходити до лікаря в поліклініку», виправдовуються, що «життя важка, лікарі в поліклініці непрофесійні, ліки дорогі...» і т. д. І — вишенькою на торті — «але ж у нього ТИСКУ НЕ БУЛО!!!».
Ну не було у нього тиску! Не було! А поради на кожен може давати! І очі — обов'язково очі: великі, наївні, нерозуміючі, з плещущимся всередині страхом і боязкою наді��дой на порятунок. Зараз зроблять «чарівний укол» — і хворий оживе, паралізовані кінцівки запрацюють, свідомість повернеться і все буде добре... Цими би очима — так стежити, чи виконував пацієнт, відправлений нещодавно в самокерована плавання, мої призначення, а не винного шукати!
Дія третя. Розв'язка і епілог
Звичайно, ми будемо лікувати. Ми спробуємо зробити все, що в наших силах. Але ось цю переконаність громадян у тому, що «треба було в перший раз його в лікарні залишити — нічого не сталося б тоді», — ми подолати н�� в змозі.
Сталося б — після виписки. Тому що після того як ми нормалізували своїми таблетками-уколами-крапельницями тиск, наш пацієнт, свято вірує у власне безсмертя, будинки знову зайнявся колишнім коханим, заняттям — скасовувати призначені таблетки. Тому що - «печінка». Тому що - «шкідливо». Тому що «доктора лікувати не вміють — тільки таблетки прописувати». Бо — бо... І ця закулісна частина нашої вистави — драматичніше.
епілог" border="0" alt="GettyImages_77742625.jpg" width="650" height="397" />
Спочатку я хотіла назвати цей розділ більш церемонно «Після балу» — але не до церемоній тут. Тому що зараз ми не можемо тримати вас в лікарні месяцок-другий, а тримаємо рівно стільки, скільки дозволяють нам страхові організації. Хто платить — той і замовляє музику. І ось вже, на ношах або самостійно, пацієнт нас покидає. І в руки супроводжуючим вручається... вгадайте що? Правильно! Виписка з рекомендаціями.
А тепер можна включати тоталізатор. Через місяць, три чи через півроку нам знову привезуть головного героя у вкрай важкому стані? Причому тяжкість стану виявиться тим драматичніше, ніж більш значне покращення було досягнуто в попередній раз. Іноді з'ясовується, що виписка навіть не розгорталася все це час. Так, «писулька». Для інвалідності згодиться.
На біс?
Цей спектакль рызыгрывается знову і знову. Привезли — тиск знизився, небезпека минула — поїхав — привезли знову. Деякі персонажі навіть примудряються триматися на стадії першого дії досить довго — трошки полежать в лікарні , підлікуватися, подправиться... ніби організм — якийсь невідомий агрегат, який треба періодично заганяти на техобслуговування. Ну і заодно тренувати «стрілянину очима» у рідних і близьких... щоб потім так, над распластанным тілом, наївно-нерозуміюче: «А навіщо ліки пити, якщо ВСЕ БУЛО ДОБРЕ, доктор???».
Для профілактики, зрозуміло. Для неї виключно. Щоб потім, змінюючи памперс безпорадного людині, не шукати винних серед докторів, які не зуміли створити чарівництво і на цей раз.
Тссс... останній звонок. Я вже чую призивне крякання черговий скоропомощной машини, подъезжающей до приймального відділення. Починаємо подання, панове актори! Розбирайте ролі — поки є можливість.
Валентина Саратовська
Фото thinkstockphotos.com